
Propuse este libro porque me parece una reflexión muy 
interesante sobre el propio ejercicio literario. La 
protagonista tiene una serie de recuerdos y vivencias que 
quiere y necesita comunicar sin saber cómo. La necesidad 
de comunicar es lo que caracteriza al escritor y, este libro 
es un homenaje al propio acto de la creación. Por eso 
también adopta rasgos de todos los géneros literarios 
posibles. Es una novela de misterio, pero también una 
novela histórica; es una novela de postguerra y también 
una autobiografía; realismo y ficción se mezclan hasta el 
punto de no poderlos discernir. Tiene elementos del 
psicoanálisis, de la mayéutica socrática y multitud de 
símbolos de difícil y diversa interpretación. El libro es, 
para mí, una joya. 



 
 
 
Me ha resultado difícil. Al principio, no pillaba el hilo. Pero 
conforme lo iba leyendo, me he ido dejando arrastrar por 
la magnífica prosa de la escritora. Me he ido enganchando 
con esos recuerdos y vivencias que comenta, con sus 
reflexiones y no he podido dejar de leer 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Me ha gustado mucho la simbología del libro. Las 
reflexiones que la autora hace sobre la época me han 
calado hondo. Recuerdo el uso de la palabra amortizar en 
las casas españolas del franquismo. Todo había que 
amortizarlo, porque no había nada y todo costaba mucho. 
También me ha hecho recordar mi cuarto de atrás y lo 
que mi vida en él supuso. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
A lo largo de esta obra la autora va describiendo dos 
España como en dos rectas paralelas. Ella simplemente 
describe, no hace juicios de valor, a pesar de verse claras 
sus tendencias.  
 
 
 
 
 



 
 
 
En el libro se trata mucho el tema de la mujer. Esa mujer 
del franquismo de sonrisa estereotipada, obsesionada con 
el orden, persiguiendo motas de polvo.., y esa mujer 
rompedora con la que ella se identifica. Desde mi punto 
de vista, las piedrecitas blancas representan ese mundo 
en el que todo estaba prefijado. El modelo del régimen. 
Para mí el hombre de negro es el duende de la inspiración 
y el pretexto para extraer de su memoria recuerdos y 
vivencias que desea comunicar sin saber por dónde 
empezar… 
 



 
 
 
 
Para mí esta escritora tiene una especial habilidad para 
rescatar de su memoria pequeñas pinceladas de vivencias 
que, unidas a su indiscutible capacidad para escribir le 
han servido para contar una historia. 
Me ha gustado mucho cómo transcurre la historia: sin 
orden, como la vida misma. 
 
 
 
 



 
 
 
Para mí, ese hombre de negro que se ha tomado con ella 
una taza de té o café somos nosotros: el lector. Ella se 
esfuerza por comunicar su pasado a ese lector ideal cuyas 
dudas y preguntas le van sirviendo para trazar un 
pequeño camino en su historia. Las piedras blancas para 
mí representan la necesidad de un poco de orden para 
contar una vida que, de por sí, no es nada ordenada. 
 
 
 
 



 
 
He creído también encontrar en esta historia una 
reflexión filosófica sobre el tema de la identidad personal. 
No somos un todo único, inmutable y definitivo. Nuestro 
yo está hecho por una serie de sentimientos, 
pensamientos, deseos contradictorios, desordenados, 
irracionales. El yo es un auténtico caos que sólo la lógica 
puede ordenar. Representamos el papel que nos hemos 
asignado y lo representamos dando una imagen de 
coherencia, que, desde mi punto de vista, no es, en 
absoluto, real. 
 
 



 
 
 
 
 
“La literatura es un desafío a la lógica, no un refugio 
contra la incertidumbre”. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
“Yo soñaba con vivir en una buhardilla donde siempre 
estuvieran los trajes sin colgar y, los libros por el suelo, 
donde nadie persiguiera a los copos de polvo que 
viajaban en los rayos de luz, donde sólo se comiera 
cuando apretara el hambre, sin más ceremonias… 
… Pero, al desorden no hay que venerarlo tampoco en sí, 
todos los dogmas son malos”. 
 
 



 
 
 
“Ya no volví a disgustarme por los juguetes que se me 
rompían y siempre que me negaban algún permiso o me 
reprendían por algo, me iba a Bergai, incluso soprtaba sin 
molestia el olor a vinagre que iba tomando el cuarto de 
atrás, todo podía convertirse en otra cosa, dependía de la 
imaginación. Mi amiga me lo había enseñado, me había 
descubierto el placer de la evasión solitaria, esa 
capacidad de invención que nos hace sentirnos a salvo de 
la muerte”.  
 
 



 
 
 
 
“El cuarto de atrás”, me lo imagino también como un 
desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno 
de restos borrosos, separado de las antesalas más limpias 
y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se 
descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden 
darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de 
atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no 
sirve hostigarlos”. 
 
 



 
 
 
“No somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera 
que tampoco la historia es esa que se escribe poniendo en 
orden las fechas y se nos presenta como inamovible, cada 
persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda 
una pieza del rompecabezas que nunca podremos 
contemplar entero”. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
“Hay un morbo irracional en ese vago deleite de sentirse 
incomprendido, que no se apoya en argumento alguno ni 
se dirige contra nadie, que encenaga al individuo en la 
mera autocompasión placentera”. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
“El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le 
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y 
encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras 
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las 
figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca 
se pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego 
ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo 
que estaba después”. 
 
 
 



 
 
 
“La retórica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar 
los conatos de feminismo que tomaron auge en los años 
de la República y volvía a poner el acento en el heroísmo 
abnegado de madres y esposas, en la importancia de su 
silenciosa y oscura labor como pilares del hogar 
cristiano”. 
 
 
 
 

 


