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Con el éxito de su libro El olvido que seremos, dedicado a la memoria de su padre, el escritor y periodista
colombiano Héctor Abad Faciolince logro el reconocimiento ya no solo de su pais de origen, sino de toda
América Latina y Espafia. Con catorce ediciones en Colombia y tres en Espafia desde su publicacion en
2006, este libro de dificil clasificacion (¢testimonio?, ¢ensayo?, ¢memorias?, ¢novela?) ha logrado
cosechar un sinnimero de comentarios elogiosos y ha ubicado a su autor como uno de los mas
representativos escritores latinoamericanos del momento.

Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958) se ha desempefiado como periodista, traductor, editor y escritor.
Autor del libro de cuentos Malos pensamientos (1991), las novelas Asuntos de un hidalgo disoluto (1994),
Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000, ganadora en Espafia del primer Premio Casa de
América de Narrativa Innovadora) y Angosta (2004). Es, ademas, autor del libro de “género incierto”
denominado Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996, traducido al aleman, italiano, griego y
portugués), los libros de ensayos breves Palabras sueltas (2002) y Las formas de la pereza (2007), asi
como la cronica de viajes Oriente empieza en El Cairo (2002). Como periodista, ha sido columnista de las
revistas Cromos, Cambio, EI Malpensante y de los periddicos El Espectador, El Colombiano y El Nacional
de Caracas. Abad Faciolince vive actualmente en Medellin y trabaja como columnista de la revista
Semana de Bogota.

El olvido que seremos

El olvido que seremos fue un libro cuya escritura, como td mismo has dicho, ocupd tus
pensamientos durante casi veinte afios. Ahora ya esta escrito y ha sido recibido de manera muy
positiva por los lectores y la critica. ¢Qué sientes? ¢Satisfaccion, vacio, alivio, nostalgia?

Ni mis editores ni yo creimos nunca que el libro fuera a tener tantos lectores ni tantas resefias
entusiastas. Para mi era un libro casi privado, escrito en primer lugar para mis hijos y mi familia. Para que
mis hijos entendieran el pasado del que venian y para que comprendieran algunas obsesiones mias.
Escrito también no para mi padre, pues él no lo puede leer (no creo en la vida después de la muerte),
pero si por mi padre, por su memoria, por su vida. Yo siento una gran tranquilidad después de haber
escrito el libro; era algo que tenia que hacer, uno de los pocos deberes ineludibles de mi trabajo como
escritor y de mi responsabilidad como persona.

En El olvido... dices: “Mi vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto que siento que
tengo que escribir, y que en casi veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir, hasta
ahora” (232). ¢Fue alguna circunstancia en particular que te permitié escribir este homenaje
después de 19 afios, o fue simplemente un producto de la reflexion de todos esos afios?

Ninguna circunstancia en especial, sino la constancia de los afios. Como una y otra vez lo intenté sin
éxito, pero nunca dejé de intentarlo, un dia, al fin, me di cuenta de que habia hallado el tono adecuado.
Adecuado, al menos, para llegar hasta el final de la historia. Si escarbo entre mis papeles encuentro
muchos intentos fallidos, e incluso en mis libros publicados hay intentos de contar episodios de la vida o
la muerte de mi padre. Diria que en todos los libros se me salia un pedazo de esta historia, pero sélo esta
vez pude llegar hasta el fondo.

Tu describes a tu produccion anterior a El olvido... como “divertimentos y allegrettos de palabras”
(Las formas de la pereza, 110), a los cuales te has dedicado mientras maduraba el proyecto del
libro dedicado a tu padre, y a los que retornaras sin remordimiento una vez concluido ese trabajo.
¢Consideras realmente tu trabajo literario anterior solamente como una practica de “el viejo arte
de la evasion”? ¢Incluyes también en esa descripcién a novelas como Angosta o Basura?

Tal vez fui un poco injusto con mis libros anteriores. Yo tiendo a menospreciar lo que he hecho en el
pasado. Vivo muy intensamente el presente y el pasado se me va borrando. Lectores que me quieren
dicen que las cosas no son asi. Tal vez algun dia yo llegue a decir que tampoco El olvido... es literatura



bien escrita. Tengo muchas dudas sobre lo que ya publiqué; afortunadamente confio en lo que estoy
haciendo. Es cuando pasa el tiempo que me parece que ya no sirve, que ya no vale. Uno no sabe nunca
bien si lo que escribe vale la pena o no, pero yo no sirvo para otra cosa.

Europa

Hace poco concluiste tu periodo de trabajo en Berlin, como becario del Servicio de Intercambio
Académico Aleman. Cuéntanos algo de esta etapa: ¢qué ha significado para ti, en el plano laboral
y qué te ha aportado como experiencia personal?

La del DAAD es una beca extraordinariamente generosa: un afio sin compromisos, con todo el tiempo
para leer y escribir y pasear, y sin ninguna obligacion. Es el ideal y el paraiso del antiguo mecenazgo
europeo. No escribi mucho, pero si lei, pensé, caminé, vivi intensamente en una ciudad que es muy
agradable. Museos, bicicleta, parques, exposiciones, amigos, comida, cerveza. Digamos que fue un afio
de felicidad y que también alli se gestd la idea y los primeros pasos del libro que sigo escribiendo. La
historia es bonita, y se la debo a la paz de Berlin.

Tu has dicho en una entrevista: “No me gusta ese miedo, esa xenofobia que hay en el primer
mundo contra nosotros.” ¢Como has percibido el ambiente europeo en ese sentido, desde tu
estadia en Berlin y tus frecuentes viajes?

Yo no he tenido dificultades. En Berlin nunca me hicieron sentir mal. Lo cierto es que yo me puedo
camuflar como un europeo del sur, y eso hace mucho mas féciles las cosas. Si eres negro o aborigen
australiano o indio suramericano, la cosa es a otro precio. La gran mayoria de los europeos no son
racistas ni xen6fobos, pero hay un porcentaje alto de personas que si lo son. La inmigracion es un gran
problema del siglo XXI. Habra que definir qué porcentaje de poblacion foranea estan dispuestos a aceptar
los europeos. Yo creo que si se llega paulatinamente a un 20 o 30 por ciento de poblacién de origenes
étnicos distintos, los europeos no deben temer por la desaparicion de su cultura, y si por un
enriquecimiento cultural, econémico, comercial. El miedo que a mi mas me molesta es el de las visas y
los controles paranoicos, como si todos fuéramos terroristas; eso es inaceptable.

Literatura

Si bien te dedicas fundamentalmente a la narrativa, muchos de tus libros no pueden clasificarse
en géneros tradicionales: narrativa “innovadora”, homenaje, testimonio, “divertimento”. ¢Es una
caracteristica personal tuya la de borrar o transgredir las fronteras de los géneros o es algo
comun a los escritores latinoamericanos actuales? TU has hablado de la “hibridacién” de la novela
contemporanea. ¢Te refieres a este fenbmeno?

Creo que hay dos tipos de artistas: los que hacen toda la vida variaciones sobre una misma obra, y 10s
que en cada periodo de su vida se enfrentan con problemas distintos y tratan de meterse por un nuevo
camino. Hay pintores que hacen basicamente toda la vida el mismo cuadro (Botero), o que escriben el
mismo libro (Rulfo, en parte Garcia Marquez) y pintores que varian (Picasso) 0 escritores que buscan
(Calvino). No creo que unos sean mejores que otros, sino que es cuestion de personalidad. Hay gente
mas fiel a lo que hace y a su vida y a sus obsesiones. Otros nos aburrimos y somos infieles. Ni una
postura ni la otra es garantia de nada; es una actitud vital que tiene que ver con la personalidad. A mi me
aburriria mucho hacer siempre cosas parecidas y por eso cada libro mio tiene poco que ver con el
anterior.
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EL OLVIDO QUE SEREMOS, DE HECTOR ABAD FACIOLINCE

POR ESTHER ANDRADI

De Agamenon para aca, padre es el que hace la guerra, el
orden frente al caos, la autoridad frente a la desobediencia.
Y si no es el mismo Dios, pues es el que negocia con los
dioses. El ateniense sacrifica a Ifigenia para que el viento
inflame las velas; el patriarca propone y dispone, el padre
es la ley y la patria su territorio. Y sin embargo hasta el
orden simbadlico sufre sus cimbronazos.

Matar al padre, predestinG el psicoanalisis. Y Alexander
Mitscherlich, de la Escuela de Frankfurt, explord la ausencia
de la paternidad en la sociedad alemana de posguerra.
Genio sin imagen, a la deriva de una teoria que lo recupere
y lo salve, el relato del padre en Occidente intenta reflejar
su complejidad desde la tragedia, aun antes de la escritura.
Por la carga ideologica en torno a esta figura, a menudo
densa y en estrecha relacion con el rol autoritario de los
patriarcas —léase dictadores— latinoamericanos, cualquier
version en contrario no solo llama la atencion, también es
bienvenida, porque la paternidad suele brillar por su
ausencia, segun las estadisticas, en el fragor cotidiano de la
vida familiar.

En ese sentido, El olvido que seremos de Héctor Abad
Faciolince (Medellin, 1958) es un libro “padre” como dirian
en México —que es asi como la lengua popular define todo
aquello mas que bueno—, por su calidad narrativa y sobre
todo porque el protagonista de la historia es el doctor
Héctor Abad (1921-1987), un progenitor diferente:
“Cristiano en religion, marxista en economia y liberal en
politica”.

El médico Héctor Abad, en efecto, era un convencido de la
necesidad del compromiso social de la medicina en paises
devastados por la pobreza como Colombia. Durante toda su
vida batallo por la paz, la tolerancia y la justicia, se
encerraba en su estudio a oir a Bach y Beethoven para
sanar su pena y su rabia, y confiaba en el amor a rajatabla,
el amor por la vida, por los hijos, por el arte y por la
justicia. Lo amenazaron muchas veces pero €l no quiso
exiliarse ni tampoco calld, en sus audiciones radiales y en



sus escritos siguid denunciando a los ejecutores de la
violencia que desgarraba a su pais, a sus complices y a sus
mentores. Hasta el 25 de agosto de 1987 en que dos
sicarios vaciaron los cargadores sobre su cuerpo frente al
Sindicato de Maestros de Medellin. Tenia 65 afos, vestia
saco y corbata, y en el bolsillo de su pantalon llevaba un
soneto de Borges, “Epitafio”, acaso un apocrifo, y cuyo
primer verso reza: “Ya somos el olvido que seremos...”

La mano, la memoria, el alma del escritor necesitaron
cincelarse durante dos décadas para abordar la escritura de
esta péerdida. “Me saco de adentro estos recuerdos como se
tiene un parto, como uno se saca un tumor”, cuenta Héctor
Abad Faciolince, quien escribio entre otras las novelas
Basura (2000, Premio Narrativa Innovadora Casa de
Ameérica) y Angosta (2003). Y no hay duda que el tiempo
ayudo no so6lo a madurar el trazo sino también a encontrar
el tono adecuado en una tradicion literaria donde
prevalecen el padre autoritario, el tirano y el patriarca.
Mientras la figura del padre de Kafka se impone sobre su
labor y sobre su existencia, y Joseph Roth confiesa: “Yo no
tuve padre, en el sentido que nunca conoci al mio...”, el
narrador colombiano en cambio escribe: “Amaba a mi
padre por sobre todas las cosas... Amaba a mi papa con un
amor animal. Me gustaba su olor, y también el recuerdo de
su olor... Me gustaba su voz, me gustaban sus manos, la
pulcritud de su ropa y la meticulosa limpieza de su cuerpo”.

Por eso quiza el relato El olvido que seremos cobra
grandeza a partir de la extrafieza. ¢Es posible este padre
amoroso? Se carcajea mas que sus hijos, llora a mares
cuando esta triste, canta tangos Yy escribe poemas.
Tampoco es el sostén econdmico de la familia —al igual que
en la antigua Grecia, en el gineceo de la familia Abad, del
dinero y el presupuesto familiar se encargd la madre por
vocacion, en una division de roles totalmente atipica. O por
lo menos a contramano de la estadistica, que si bien
incorpora la jefatura de familia en la mujer en los hogares
con ausencia del padre, éste no era el caso del médico
Abad. Esta madre entiende ademas su funcion de
proveedora como un acto mas de amor hacia su esposo y a
*su prole, convencida que de esa forma el médico puede



dedicar mas tiempo a sus ideales. Por si fuera poco el
doctor Abad educa a su prole a fuerza de abrazos, con
amor protege y rodea esa familia en wuna caricia
permanente, como un utero placentero y seguro en medio
de una sociedad atravesada por la violencia intrafamiliar,
politica, institucional e historica.

“La idea mas insoportable
de mi infancia era imaginar
que mi papa se pudiera
morir, y por eso yo habia
resuelto tirarme al rio
Medellin si él llegaba a
morirse”. Hay que imaginar
al escritor, adulto, “nunca
tanta sangre” en sus
manos como la que broto
aquel dia del cuerpo
indnime de su padre.
Imaginarlo durante afos
escribiendo otras novelas,
hasta que un dia decide ya
no tirarse al rio Medellin y
en cambio relatar la vida
de ese hombre amado hasta poner orden en los cajones,
cicatrizando la herida desde la memoria. Un poco como
queria Nietzche escribir “para sobreponerse a la realidad”.
El resultado es la historia veridica del médico Héctor Abad
contada con los recursos de la novela y que a la vez es
carta, testimonio, documento, ensayo y biografia; cuarenta
y dos capitulos que son la saga de la familia del escritor,
iluminando la historia de Colombia de las ultimas décadas
desde el lugar del amor y la justicia, aunque sin poder
evitar la pregunta con la que comienza y termina el libro. El
por qué de la muerte.

La vida es una herida absurda, dice el tango, ése que tanto
le gustaba cantar al doctor Abad. Pero la vida no tiene cura.
Ya lo dijo Artaud. —



Los sonetos, de J. L. Borges

I

Encorvados los hombros, abrumado
por su testa de toro, el vacilante
Minotauro se arrastra por su errante
laberinto. La espada lo ha alcanzado
y lo alcanza otra vez, Quien le dio muerte
no se atreve a mirar al que fue toro
y hombre mortal, en un ayer sonoro
de hexametros y escudos y del fuerte
batallar de los héroes. llusoria

fue tu aventura, tragico Teseo;

de la bifronte sombra la memoria

no ha borrado las aguas el Leteo.
Sobre los siglos y las vanas millas
ésta da horror a nuestras pesadillas.

I

Me pesan los ejércitos de Atila,

las lanzas del desierto y las murallas
de Ninive, ahora polvo; las batallas
y la gota del tiempo que vacila

y cae en la clepsidra silenciosa

y el arbol secular donde clavada

por Odin fue la hoja de la espada

y cada rosa y cada primavera

de Nishapur. Me abruman las auroras
que son y fueron los ponientes,

el amor y Tiresias y las serpientes
las noches y los dias y las horas.
gravitan sobre la sombra que soy.
La carga del pasado es infinita.

i

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan y que es ahora
todos los hombres y los que seremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el fin, la caja,

la obscena corrupcion y la mortaja,



los ritos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre;

pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabra quien fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,

esta meditacion es un consuelo.

\Y]

Los ordenes de libros guardan fieles
en la alta noche el sitio prefijado.

El dltimo volumen ha ocupado

el hueco que dejo en los anaqueles.
Nadie en la vasta casa. Ni siquiera

el eco de una luz en los cristales

ni desde la penumbra los casuales
pasos de vaga gente por la acera.

Y sin embargo hay algo que atraviesa
lo sélido, el metal, las galerias,

las firmes cosas, las alegorias

el invisible tiempo que no cesa,

que no cesa y que apenas deja huellas.
Ese alto rio roe las estrellas.

V

iCuantas cosas hermosas! Los confines
de la aurora del Ganges, la secreta
alondra de la noche de Julieta.

El pasado esta hecho de jardines.
Los amantes, las naves, la curiosa
enciclopedia que nos brinda ayeres,
los angeles del gnostico, los seres
que soino Blake, el ajedrez, la rosa,
El cantar de los cantares del hebreo,
son la flor que florece en el desierto
de la atroz Escritura, el mar abierto
del algebra y las formas de Proteo.
Quedan aun tantas estrellas.



