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Pese a su brevedad, La muerte en Venecia cuenta una historia tan compleja y
profunda como la de aquellas novelas en las que el genio de Thomas Mann se
desplegaba morosamente, en vastas construcciones que pretendian representar
toda una sociedad o una época historica. Y lo hace con la economia de medios y la
perfeccion artistica que han alcanzado pocas novelas cortas en la historia de la
literatura.

Por eso merece figurar junto a obras maestras del género como La metamorfosis
de Kafka o La muerte de Ivan llich de Tolstoi, con las que comparte la excelencia
formal, lo fascinante de su anécdota y, sobre todo, la casi infinita irradiacion de
asociaciones, simbolismos y ecos que el relato
va generando en el animo del lector.

Leido y releido una y otra vez, siempre se tiene
la inquietante sensacion de que algo misterioso
ha quedado en el texto fuera del alcance incluso
de la lectura méas atenta. Un fondo oscuro y
violento, acaso abyecto, que tiene que ver tanto
con el alma del protagonista como con la
experiencia comun de la especie humana; una
vocacion secreta que reaparece de pronto,
asustandonos, pues la creiamos definitivamente desterrada de entre nosotros por
obra de la cultura, la fe, la moral publica o el mero deseo de supervivencia social.

La historia de Gustav von Aschenbach nos muestra que ni siquiera esos soberhios
ejemplares de sanidad ciudadana cuya
inteligencia y disciplina moral creen
haber domesticado todas las fuerzas
destructivas de la personalidad estan a
salvo de sucumbir una mafiana
cualquiera a la tentacion del abismo.

El sexo es el territorio privilegiado en el
que comparecen, desde las catacumbas s
de la personalidad, esos demonios




parte de la realidad humana. Es mas, aunque su presencia siempre entrafia un
riesgo para el individuo y una amenaza de disolucion y violencia para la sociedad,
su total exilio empobrece la vida, privandola de aquella exaltacion y embriaguez - la
fiesta y la aventura - que son también una necesidad del ser. Estos son los
espinosos temas que La muerte en Venecia ilumina con una soberbia luz
crepuscular.

Gustav von Aschenbach ha llegado a los umbrales de la vejez como un ciudadano
admirable. Sus libros lo han hecho célebre, pero él sobrelleva esa fama sin
vanidad, concentrado en su trabajo intelectual, sin abandonar el mundo de las
ideas y de los principios, desasido de toda tentacion material. ES un hombre
austero y solitario desde que enviudod, no hace vida social ni acostumbra viajar; en
las vacaciones se recluye entre sus libros, en una casita de campo en las afueras
de Munich. El texto explicita que "no amaba el placer".

Pero un dia. sibitamente, esa organizada existencia comienza a derrumbarse por
obra de la imaginacion. La vision furtiva de un forastero en el cementerio de
Munich despierta en von Aschembach el deseo de viajar y puebla su cabeza de
iImagenes exdticas, suefia con un mundo feroz y primitivo, barbaro, es decir
totalmente antagdnico a su condicion de hombre civilizado.

Una vez en Venecia, en la primera noche de su llegada, ve al adolescente polaco
Tadzio, que revolucionara toda su vida, destruyendo en pocos dias el orden
racional y ético que la sustentaba. Nunca llega a tocarlo, ni siquiera a cambiar una
palabra con él; es posible, incluso, que las vagas sonrisas que Von Aschembach
cree advertir en el efebo cuando se cruzan sean pura fantasia suya.

Decir que el escritor se enamora o que se incendia de deseo por el bello muchacho

seria insuficiente. Le ocurre algo todavia mas profundo: cambia su vision de la vida

y del hombre, de la cultura y del arte. De pronto las ideas pasan a un segundo
plano, desplazadas por las sensaciones y los

sentimientos, y el cuerpo aparece como una
realidad avasalladora a la que el espiritu no se
debe someter sino servir.

La sensualidad y los apetitos del instinto cobran
una nueva valencia moral, ya no como formas
de la animalidad que el ser humano debe
reprimir para hacer posible la civilizacion, sino
como fuentes de una "embriaguez divina" que
transforma el individuo en un pequefio dios. La
vida deja de ser "forma" y se derrama en un
ardiente desorden.




Gustav von Aschenbach experimenta las delicias y los suplicios del amor-pasion,
aunque a solas, sin compartirlos con el ser que los provoca.

¢Quien corrompe a quien? ¢Por qué Tadzio abandona Venecia, al final de la
historia, tan inocente e inmaculado como al principio, en tanto que Von
Aschembach ha quedado convertido en un deshecho moral y fisico? La belleza del
muchacho es apenas un estimulo que pone en movimiento el mecanismo
destructor, ese deseo que la imaginacion de Von Aschembach encandila hasta
abrasarse en ella.

La peste que acaba con él es simbolica en mas de un sentido. De un lado
representa las fuerzas irracionales del sexo y la fantasia puesta a su servicio, ese
libertinaje al que el escritor sucumbe. Liberadas de todo freno, ellas harian
imposible la vida social pues la convertirian en una jungla de bestias hambrientas.

De otro, la peste encarna al mundo primitivo, exotica realidad en la que, a
diferencia de lo que para el narrador representa el espiritu, la Europa civilizada, la
vida es instinto antes que idea y donde el hombre vive aiun en estado de
naturaleza.

Tambiéen en Thomas Mann hay, al igual que en Aschenbach, un miedo instintivo al
placer, esa region de la experiencia que anula la racionalidad y donde todas las
ideas naufragan. Se trata de dos romanticos disfrazados de clasicos, dos hombres
para quienes la pasion de los sentidos, la euforia del sexo, es una suprema
exaltacion que el hombre debe vivir, consciente, sin embargo, de que ello lo
precipitaré en la decadencia y la muerte.

No hay en estos puritanos
licenciosos ni sombra de la
alegre 'y juguetona vision
dieciochesca del sexo como un
mundo de juego y diversion,
perfectamente armoénico con
los otros quehaceres de la
vida, los del cuerpo y los
espiritus, dos ordenes que el
siglo XVIII confundio y que el
XIX, el siglo romantico,
volveria incompatibles.

Sin  embargo, aun desde
? nuestra perspectiva de lectores
L y de un tiempo (el relato de
o N S : ~" Mann tiene ya mas de ochenta




anos de publicado) cuya tolerancia en materia sexual ha ido banalizando todos los
excesos hasta volverlos convencionales y aburridos, el drama del solitario
cincuenton, tan timido y tan sabio, enamorado como una damisela del muchacho
polaco, que se inmola en el fuego de esa pasion, nos turba y nos conmueve.

Porque hay entre los resquicios de esa historia, un abismo que ella deja entrever y
que inmediatamente identificamos en nosotros mismos y en el medio social en el
que estamos inmersos. Un abismo poblado de violencia, de deseos y fantasmas
sobrecogedores y exaltantes, del que por lo general no tenemos conciencia
alguna, salvo a través de experiencias privilegiadas que ocasionalmente lo revelan,
recordandonos que por mas que lo hayamos reducido a la catacumba y al olvido,
forma parte integral de la naturaleza humana y subyace, por lo tanto, con sus
monstruos y sus sirenas seductoras, como un desafio permanente a los usos y
costumbres de la civilizacion.

En un momento dado de su drama interior, Von Aschenbach se empefia en
sublimar su pasion con reverberaciones misticas. La traslada el mundo de la
cultura y €l mismo se ve transformado en Socrates, dialogando con Fedro sobre la
belleza y el amor. Esta es una astuta manera del autor de limpiar en algo las
emanaciones del gozoso infierno en que se halla Von Aschenbach, dandoles una
dimension filosofica, desencarnandolas y ensanchando el mundo del relato gracias
a un contexto cultural.

Ello, por otra parte, no es gratuito. Von Aschenbach era un "clasico” vivo y es
natural que su conciencia busque dentro del universo de la cultura antecedentes y
referencias a lo que le sucede.

Pero el abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el escritor se ha
lanzado en un acto del que, por lo demas, en ninglin momento se arrepiente, no es
el de las ideas puras ni el del espiritu. Es el del cuerpo al que él habia
reglamentado y desdefiado, y que ahora reclama
sus fueros, hasta emanciparse y doblegar al
espiritu que lo tenia esclavizado.

Ese reclamo tiene principio pero no fin; despertado
por un estimulo cualquiera - la belleza de Tadzio,
por ejemplo - libre de crecer y volcarse en la vida
en pos de esa satisfaccion que la fantasia que lo
sirve se encarga de hacer cada vez mas
inalcanzable, el deseo sexual, fuente de goce,
puede también ser peste mortifera para la ciudad.

Por eso la vida municipal le impone limites y la moral, la religion y la cultura lo
amaestran y tratan de sujetarlo dentro de ciertos cauces.



En las Ultimas semanas de su vida Gustav von Aschenbach descubre -y con él, el
lector de la hermosa parabola - que todos esos intentos son siempre relativos,
pues, como le ocurre a €l, esa voluntad de restitucion de la total soberania
recortada en el individuo en aras de la coexistencia social renace periodicamente
para exigir que la vida sea no sélo razon, paz, disciplina, sino también locura,
violencia y caos.

En el fondo del ciudadano ejemplar que habia en Gustav von Aschenbach anidaba
un salvaje pintarrajeado esperando el instante propicio de salir a la luz a proclamar
que, aungue momentaneamente vencido, el bipedo antropoide de la horda y el
clan esta siempre al acecho, esperando la hora del desquite.

Thomas Mann

(Alemania, 1875-
1955)

|a literatura de la primera mitad del siglo XX; sus novelas exploran

la relacion entre el artista y el burgués o entre una vida de
contemplacion y otra de accién. Mann, hermano menor del novelista y
dramaturgo Heinrich Mann, naci6 en una antigua familia de
comerciantes en Lilbeck el 6 de junio de 1875. Después de la muerte de
su padre, la familia se trasladé a Munich, donde se educé Mann. Fue
oficinista en una compafia de seguros y miembro del comité de
direccion de la revista satirica Simplicissimus, antes de dedicarse a la
escritura como profesion. Estuvo influido por dos filésofos alemanes,
Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas
de este ultimo. En uno de sus ultimos libros, Ensayos de tres décadas
(1947), analiza sus propios escritos literarios rastreando las influencias
de esos pensadores y de otros artistas. Las novelas de Mann se
caracterizan por una reproduccion precisa de los detalles de la vida

f Novelista y critico aleman, una de las figuras mas importantes de
A



moderna y antigua, por un profundo y sutil anlisis intelectual de las
ideas y los personajes, por un punto de vista distanciado e irdnico,
combinado con un profundo sentido tragico. Sus héroes son con
frecuencia personajes burgueses que sobrellevan un conflicto espiritual.
Mann explord también en la psicologia del artista creativo. Muchos
cuentos cortos precedieron a la escritura de su primera novela
importante, Los Buddenbrook (1901), que establecid su reputacion
literaria y se tradujo a numerosas lenguas. El tema de este libro, el
conflicto entre el hombre de temperamento artistico y su entorno de
clase media burguesa, volvera a reaparecer en sus cuentos Tonio
Kroger (1903) y Muerte en Venecia (1912), llevado al cine por Visconti,
y a la opera por Benjamin Britten. En el 'Bildungsroman' La montafia
magica (1924), su obra mas famosa y una de las novelas mas
excepcionales del siglo XX, Mann somete a la civilizacion europea
contemporanea a un minucioso analisis. Entre sus obras posteriores se
encuentran los cuentos Desorden y dolor precoz (1925), sobre el amor
paterno, y Mario y el mago (1930), en el que sefala los peligros de la
dictadura fascista y la cobardia intelectual; la serie de cuatro novelas
basada en la historia biblica de José, José y sus hermanos (1934-
1944), y las novelas Doctor Faustus (1947), El elegido (1951) y
Confesiones del estafador Felix Krull (1954). El escritor espafiol
Francisco de Ayala tradujo algunas de sus obras durante su exilio en
Buenos Aires. Mann fue también un notable critico literario. Entre sus
escritos criticos se encuentra Consideraciones de un apolitico (1918),
un ensayo autobiografico en el que llega a la conclusion de que un
artista debe estar integrado en la sociedad. Su propio compromiso le
llevo a la pérdida de la nacionalidad alemana en 1936 —a pesar de que
habia recibido en 1929 el Premio Nobel de Literatura— principalmente
por su novela Los Buddenbrook, y eso que desde 1933 se exilio de
Alemania, con la llegada de Adolf Hitler. Mann se refugié primero en
Suiza y después en los Estados Unidos (1938), de donde se hizo
ciudadano en 1944. En 1953 se establecio cerca de Zurich (Suiza),
donde murio el 12 de agosto de 1955. Fue padre del autor Klaus Mann y
de la escritora y actriz Erika Mann.



